나는 그리 좋은 아들이 아니었다. 어린 나이에 마약과 술에 빠져들었고, 원하는 것을 얻기 위해 거짓말과 도둑질을 일삼았다. 한 번은 중독이 극에 달했을 때, 어머니를 사랑하지 않는다고 소리치기까지 했다.

어머니는 절망한 나머지 나를 위해 '시바(shiva)' 의식을 치르셨다. 시바는 고인을 기리는 유대교의 애도 의식이다. 상황이 그만큼이나 심각했던 것이다. 마침내 스무 살이 되던 해, 어머니는 내가 재활 시설에 들어가지 않으면 집에서 쫓아내겠다고 엄포를 놓으셨다. 나를 사랑하셨지만, 더 이상은 견딜 수 없으셨던 것이다.

재활 치료는 내 생명을 구해주었다. 하나님의 은혜로 나는 그 후 다시는 마약이나 술에 손대지 않았다.

나는 해군에 입대해 기상 관측병으로 훈련받았고, 국내외 여러 지역에서 복무했다. 어머니와 나는 서로 오가며 만났고, 나는 어머니께 드렸던 상처를 조금이나마 만회하려 노력했다. 어머니는 새를 좋아하셔서 유리나 도자기로 만든 새 조형물을 수집하셨는데, 그래서 나는 어머니를 뵈러 갈 때마다 그 수집품에 더할 아름다운 새 조형물을 하나씩 가져가곤 했다.

24년간의 복무를 마치고 나는 전역했다.

나는 자주 어머니를 찾아뵙고 함께 쇼핑을 하곤 했다. 어머니의 마지막 몇 달 동안은 내가 대신 장을 봐드리기도 했다. 그리고 어머니의 아파트에 갈 때마다, 내가 선물했던 새들이 눈에 잘 띄는 곳에 놓여 있는 것을 볼 수 있었다. 내게 있어 어머니의 수집품은 용서와 치유를 상징하는 것이었지만, 과거의 행동에 대한 후회의 아픔을 완전히 떨쳐낼 수는 없었다.

단상으로 걸어가며 나는 과연 추도사를 무사히 마칠 수 있을지, 어머니의 변함없는 사랑에 대한 깊은 감사를 제대로 표현할 수 있을지 자문했다. 바로 그때, 방 안을 울리는 부드러운 날갯짓 소리가 들려왔다. 고개를 들어보니 비둘기 한 마리가 내 머리 위 서까래에 내려앉아 주의 깊게 자리를 잡고 있었다. 나는 숨을 고르며 멈춰 섰다. 마치 비둘기의 눈을 통해 나를 지켜보고 계신 듯, 어머니가 그곳에 계셨다! 나는 가슴 깊이 벅차오르는 확신을 느꼈다. 높은 곳에서 어머니가 모든 것을 훤히 내려다보고 계셨던 것이다. 나는 종이를 펼쳐 추도사를 읽어 내려가기 시작했다. 내 말이 그 누구보다도 그 말을 들으실 자격이 있는 분에게 전해지리라는 확신을 안고서.

새뮤얼 페녹

텍사스주 윌리스

교회 발코니에서 예배가 시작된 지 몇 분 뒤에 도착하는 한 가족을 지켜보았습니다. 한 노부인이 휠체어와 병원용 침대에 누워 있었고, 딸로 보이는 젊은 여성이 그 침대를 밀고 들어오고 있었습니다.

부피가 크고 다루기 힘든 장치였지만, 젊은 여성은 능숙하게 통로를 지나갔고 나머지 가족은 그 뒤를 따랐습니다. 그녀는 좌석 사이의 좁은 공간에 그 침대를 세우고는 즉시 누워 있는 노부인을 돌보기 시작했습니다. 그녀는 침대 각도를 조절하고 베개를 바로잡아 주었으며, 물을 한 모금 마시게 하고 노부인의 시선이 강단 쪽을 향하도록 머리 위치를 조정해 주었습니다. 찬양을 부르는 동안에도 그녀는 몇 분마다 한 번씩 멈춰 서서 노부인을 살피고 보살폈습니다.

그날 그 노부인을 교회로 모시고 오기까지 얼마나 많은 노력이 필요했을지 생각해 보았습니다. 수많은 준비 과정과 필요한 물품들. 시간과 굳은 결심. 한 사람을 예수님께로 인도하는 데 얼마나 많은 이들의 손길이 필요했을까요? 이 모습은 마비된 친구를 예수님께 데려가기 위해 지붕에 구멍을 뚫었던 성경 속 사람들을 떠올리게 했습니다. 때로는 누군가를 예수님께로 인도하는 데 단순한 권유 이상의 것이 필요합니다. 때로는 수고와 노력이 필요합니다. —에밀리 E. 라이언—

사바나의 한 호텔로 들어가는 소년과 그 가족을 발견했습니다. 소년의 왼팔은 저와 마찬가지로 팔뚝과 손이 없는 상태였습니다. 저는 제 의수를 가리키며 아이의 아버지에게 아이와 이야기를 나눠도 될지 물었고, 그는 고개를 끄덕였습니다. "안녕? 내 이름은 베키야. 나도 너처럼 팔이 이렇단다." 아이의 눈이 휘둥그레졌습니다. "루카스 입니다."

"만나서 반가워, 루카스. 몇 살이니?"

"일곱 살이요." 아이가 잠시 말을 멈추더니 덧붙였습니다. "친구들은 나 같은 사람이 또 없다고 생각해요."

저는 과장된 몸짓으로 놀라는 시늉을 하며 허리에 손을 얹었습니다. "어머, 친구들 생각이 틀렸네, 그렇지? 우리 같은 사람이 정말 많거든!" 아이는 까르르 웃음을 터뜨리며 제 의수를 만져 보았습니다. 아이의 아버지가 제게 속삭였습니다. "감사합니다!"

저는 루카스에게 용기를 북돋워 줄 수 있는 적임자였습니다.

저 또한 한쪽 팔이 없는 일곱 살 시절을 보냈기에 아이가 겪는 어려움을 깊이 이해하고 있었기 때문입니다. 또한 평생토록 예수님의 자비하심을 경험해 왔기에, 이제 그 사랑을 아이에게 전해줄 수도 있었습니다.

누군가는 이 만남을 우연이라고 할지 모르지만, 저는 예수님께서 이 만남을 주관하셨다고 확신합니다. 서로 다른 주(州)에 사는 루카스와 제가 같은 날 조지아를 방문해 사바나의 같은 호텔에 머물렀고, 로비를 가로지르던 그 정확한 순간에 마주쳤다는 것은 단순한 우연이라기엔 너무나 절묘했으니까요. 우리의 뜻밖의 대화가, 활기차고 행복한 어른으로 살아가는 제 모습을 통해 루카스에게 미래에 대한 희망을 심어주었기를 기도합니다. —베키 알렉산더

“화이트칼라 직종, 즉 사무실에서 컴퓨터 앞에 앉아 일하는 직종은 곧 사라질 것입니다. 여러분 중 많은 분들이 은행, 보험 회사, 기타 기업 사무실에서 서류 작업을 하고 컴퓨터를 사용하며 일하고 계실 겁니다. 인공지능이 이러한 일자리를 빠르게 대체할 것입니다.

Mark Levin:  고든 씨, 잘 지내시나요?